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SENS ET SAVOIR 
DANS LA DÉCISION CLINIQUE 
LA QUESTION DES CRITÈRES DE LA MORT 
Jean-François MALHERBE 
P our traiter du thème de ce colloque, j'ai choisi de discuter d'un point névralgique de l'éthique clinique contemporaine : la question des critères de la mort. On y est 
confronté, en effet, à la difficile question de l'articulation du visible et de l'invisible, 
du savoir et du sens, dans la prise de décision clinique. 
INTRODUCTION 
J'affirme volontiers qu'est morte une personne dont les capacités de conscience 
et de communication ont définitivement ou irréversiblement disparu. Cette affirma-
tion appelle des éclaircissements et une justification philosophiques*. 
À cet égard, il peut être utile de faire un petit détour du côté de la philosophie du 
langage. Du temps de Socrate, il y avait un bateau qui faisait la navette entre Athènes 
et Le Pirée. Et la question se posait de savoir si c'était toujours le même bateau qu'un 
siècle auparavant. Ce bateau était soigneusement entretenu, chaque pièce défectueuse 
était remplacée en temps opportun par une pièce neuve et l'on pouvait gager qu'il n'y 
avait plus une seule pièce d'origine dans le bateau. La question se posait donc de 
savoir si c'était toujours le même bateau. Si l'on est sur un bateau, on ne peut pas 
remplacer toutes les pièces à la fois, sinon on provoque le naufrage. La seule façon 
d'éviter cette catastrophe est de restaurer le bateau au fur et à mesure de son usure et 
de le faire ainsi évoluer par transformations successives, pièce par pièce. 
* Les considérations qui suivent doivent beaucoup au dialogue que j 'ai eu le privilège d'entretenir au cours 
de l'hiver 1995 avec un groupe d'étudiants du Département de philosophie de l'Université de Montréal : 
Francine Caisse, Richard Gingras, Mariette Grand'Maison, Martin Letendre, Frank Meunier, Frédéric Mes-
sier, Éric Paquette, Caroline Pichet et Martin Roy. Que chacune et chacun trouvent ici l'expression de ma 
profonde gratitude. 
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Il en va de même lorsqu'on mène une discussion philosophique : on navigue sur 
le langage dans un bateau de langage que l'on ne peut réformer que pièce par pièce. 
Si je mets en cause tous les éléments de mon langage à la fois, la discussion fait nau-
frage dans l'incompréhension. Je ne peux, pour parler, que supposer que certains 
éléments sont absolus pour pouvoir discuter de la relativité d'un des éléments. Sinon, 
il n'y a plus aucune discussion possible. Il faut des points fixes pour opérer un mou-
vement, quitte à ce que ces points fixes ne soient que provisoires et qu'ils soient eux-
mêmes ensuite mis en mouvement à l'aide d'autres points pris provisoirement pour 
fixes. Il n'y a moyen de réformer la grammaire française qu'en parlant français. Il est 
toujours préférable de donner une colonne vertébrale à une discussion. Pour discuter 
de sujets aussi techniques que les critères philosophiques de la mort, il est nécessaire 
de disposer d'un langage approprié. Mais on ne crée pas un tel langage de toutes 
pièces. On part du langage courant et l'on tente d'en préciser la sémantique chaque 
fois que c'est nécessaire. 
Cette petite histoire permet d'attirer l'attention sur le fait que toute épuration du 
discours est un processus lent et jamais achevé. L'intérêt de la discussion est précisé-
ment d'en soutenir le mouvement d'autotransformation. 
I. LE CADAVRE MÉTAPHYSIQUE OU LE CORPS DÉSHAB1TÉ 
Mais allons y voir de plus près. Je cherchais à définir le cadavre métaphysique et 
je disais que s'il se trouvait un cas dans lequel toute capacité de conscience et de 
communication avait irréversiblement disparu chez un de nos semblables, nous se-
rions à coup sûr en présence d'un cadavre métaphysique. Tout le problème est de 
savoir si l'on peut remplir ces conditions. Si l'on examine ces conditions une à une, 
on constate qu'aucune ne peut être remplie de façon absolument certaine. Cela n'en-
lève rien à la pertinence de l'énoncé car, comme tout énoncé général, il indique une 
orientation de pensée plutôt qu'il n'énonce une certitude absolue. Mais dans l'appré-
ciation que je vais formuler que tel semblable dans tel service de soins intensifs est 
devenu, d'un point de vue métaphysique1, un cadavre, il subsiste un risque d'erreur, 
aussi loin que cet énoncé ait été soumis à la critique intersubjective. C'est évident. 
Mais il est tout aussi évident que ce même risque d'erreur existe si je formule l'énon-
cé inverse en disant que tel semblable, etc., n'est pas encore un cadavre métaphysi-
que. C'est la raison pour laquelle je pense qu'en contexte technoscientifique on ne 
constate pas la mort métaphysique d'un semblable, on décide que ce semblable est 
mort. Seuls des phénomènes physiques peuvent être « constatés » (sans oublier que 
les faits restent construits par nos façons de parler, même en science). Mais ériger ces 
1. J'entends ici les mots physique et métaphysique au sens de leur étymologie grecque. Physique vient du 
verbe phuein qui signifie engendrer et désigne tout processus naturel susceptible d'engendrement et de dé-
gradation. Le préfixe meta- signifiant notamment par-dessus ou au-delà de, métaphysique désigne ce qui 
est au-delà de ces processus. Par le physique, j'entends les processus qui forment l'objet des sciences natu-
relles et singulièrement ici des sciences biomédicales. Par le métaphysique, j'entends ce qui échappe à ces 
sciences et relève de la philosophie : le sens de ces processus. Le physique est aux comment ? ce que le mé-
taphysique est aux pourquoi ?. Le physique est visible (fût-ce par le truchement d'une instrumentation so-
phistiquée), le métaphysique, invisible. 
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faits en critère de vie et de mort est le fruit d'une décision au sens plein du terme. Je 
pourrais admettre qu'on puisse constater physiquement la mort du corps que j'ai eu 
mais la mort du corps que j'ai été2 est appréciée par une décision métaphysique. La 
difficulté réside dans le fait qu'on procède à un jugement métaphysique sur la base de 
critères physiques. Il y a là un saut épistémologique qui, pour passer largement in-
aperçu de la plupart des soignants, n'en est pas moins audacieux. 
Il faut donner sa chance au coureur et ne pas abandonner prématurément les soins 
curatifs, mais il est inutile et injurieux d'entretenir le corps qu'un semblable a eu 
lorsque le corps qu'il a été est déshabité. C'est pourquoi dans un tel cas je parle d'eu-
thanasie sans homicide. On estime qu'une personne est morte lorsque la machine 
cybernétique qui lui a servi de support et d'expression dans l'existence s'est détério-
rée au point de ne plus fonctionner et de n'être plus réparable. Mais on mêle ainsi 
dans un même « raisonnement » le métaphysique (le concept de personne n'est-il pas 
métaphysique ?) et le physique (le concept de machine cybernétique). On prétend 
constater un fait métaphysique à l'aide d'instruments physiques ; c'est une opération 
à strictement parler impossible. La question se pose alors de savoir quels seraient les 
instruments métaphysiques dont on pourrait disposer pour arbitrer la querelle. À mon 
estime, il n'y en a pas d'autres que la parole échangée dans le tissu de l'intersub-
jectivité. 
Si l'on pouvait prouver que tel corps humain est définitivement déshabité3' par le 
sujet dont il a été le support cybernétique, on aurait résolu le problème. Mais, en 
termes absolus, cette preuve est impossible à administrer. C'est pourquoi on en est 
réduit à des appréciations subjectives. Cela n'a d'ailleurs rien de scandaleux puisque 
le concept de personne lui-même est un concept qui désigne une réalité éminemment 
subjective. Comme je l'ai souligné à maintes reprises, la subjectivité n'a rien de dés-
honorant. Ce qui nous disqualifierait moralement, ce n'est pas d'être subjectifs mais 
de prétendre ériger en objectivité nos jugements subjectifs. C'est ce qu'il faut appeler 
l'arbitraire. Et en tant que tel, tout arbitraire doit être amené en toute lumière et dé-
noncé. La seule protection dont nous disposions contre l'arbitraire est la discussion 
intersubjective. Celle-ci ne sert d'ailleurs pas à fonder une nouvelle objectivité mais à 
souligner que nous avons conscience de notre faillibilité et que nous tentons de 
l'assumer au mieux en ne nous enfermant pas dans notre solitude. 
Toute appréciation en ce domaine est risquée et nous ne pouvons pas échapper à 
ce risque. Si la conscience éthique est convoquée par la question de la fin de la vie, 
c'est parce que la réponse à cette question échappe par définition aux technosciences 
biomédicales. Évidemment, les technosciences biomédicales maîtrisent les conditions 
nécessaires de la vie humaine. Mais elles ne peuvent que rester muettes sur ses con-
ditions suffisantes, à moins de sortir indûment de leur rôle. Et en ce sens, mais en ce 
sens seulement, les technosciences biomédicales peuvent dire d'une machine cyber-
2. Le corps que j'ai désigne mon corps en tant qu'il est un objet parmi les objets du monde, un processus 
naturel lié aux autres processus naturels, un instrument plus ou moins docile de ma volonté. Le corps que je 
suis me désigne comme subjectivité métaphysique incarnée dans un corps physique. 
3. Je préfère ce néologisme à déserté qui connote l'idée de trahison que je ne veux pas suggérer ici. 
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nétique déstructurée au point d'être inutilisable et irréparable, qu'elle est (physi-
quement) morte. Mais il se peut que la personne (métaphysique) soit morte avant la 
machine cybernétique qui est la médiation concrète de sa présence au monde et aux 
autres. C'est en ce point exact que surgit la question éthique la plus pointue : quand la 
condition physique est réalisée et que font défaut certaines des conditions métaphysi-
ques pour que la présence d'une personne soit attestée, celle-ci est-elle morte, oui ou 
non ? 
Pour répondre à cette question, il est indispensable de préciser quelles sont ces 
autres conditions. On pourrait suggérer que l'âme soit encore « dans » le corps. Mais 
je préfère ne pas emprunter les catégories opposées de corps et d'âme pour exprimer 
ma vision à ce sujet, car elles ressortissent d'une conception dualiste de l'humain que 
je ne partage pas. Je suis trop sensible aux multiples interrelations entre le « corps » 
et l'« âme », interrelations que manifestent particulièrement clairement les phénomè-
nes psychosomatiques et somato-psychiques ainsi que notre rapport à une dimension 
inconsciente à la fois individuelle et collective, pour opposer, comme Platon, une 
âme qui serait le vrai sujet et un corps qui n'en serait que la guenille provisoire ou, 
comme Descartes, une chose pensante et une chose étendue. 
Je nous vois plutôt comme des êtres surgissant à la jonction de trois ordres : un 
ordre biologique, un ordre langagier (ou cornmunicationnel) et un ordre ontique4, 
À eux deux, les ordres cornmunicationnel et ontique forment la dimension méta-
physique, invisible, de l'humain. Tandis que les ordres biologique et cornmunication-
nel forment la dimension physique, visible de l'humain. Mais il convient toutefois de 
ne pas identifier la dimension physique avec le corps biologique car le corps biologi-
que est lui aussi langage et c'est cette inhérence au langage qui le lie à sa propre di-
mension ontique. Mon corps est langage : il exprime un patrimoine génétique et les 
péripéties de mon histoire s'y inscrivent dans des traces somatiques lisibles pour les 
yeux exercés. Et lorsque la dimension proprement physique de l'humain se détériore 
à un point tel qu'elle ne peut plus incarner l'ordre du langage, le corps perd pied dans 
l'ordre biologique et devient cadavre. Mais ce langage qui donne à notre corps sa 
signifiance peut nous ensevelir dans sa rigidité et nous rendre prisonniers d'une his-
toire qui est la nôtre bien qu'elle soit écrite par d'autres et non par nous, d'une desti-
née qui nous est imposée de l'extérieur et non pas reçue de l'intérieur. Nous sommes 
des êtres tensionnels dont le pôle visible est à la fois d'ordre biologique et d'ordre 
langagier. Notre qualité de sujet, notre subjectivité, surgit de cet équilibre instable en 
nous du biologique et du langagier. Que l'un des pôles impose son seul ordre et nous 
nous perdons dans le déséquilibre de la maladie somato-psychique ou, en sens in-
verse, psychosomatique. Lorsque l'ordre biologique se fait trop contraignant, il pro-
voque des désordres du langage et, inversement, un ordre langagier trop rigide pro-
voque le désordre du biologique en nous. 
Chacun de nous est confronté un jour ou l'autre, qu'il le veuille ou non, par la 
question de la transcendance. La présence en nous de cette question inextinguible est 
4. Ontique, du grec ontos (génitif de to on), désigne ce qui est de l'ordre de l'être essentiel, de la « vraie 
nature » d'un être, quel qu'il soit. 
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le signe que l'humain n'est jamais réductible au concept qu'il se fait de lui-même. 
Certains y voient le point d'appui d'une philosophie athée ; d'autres, d'une théologie. 
Les premiers comprennent que tout ce qui passe l'humain est appel adressé à 
l'humain de se dépasser. Les seconds lisent cette question comme la trace du divin 
dans l'humain. Ces derniers voient chacun de nous comme une étincelle de divinité, 
singulière, à nulle autre pareille, habitant un corps immergé dans un langage incarné 
biologiquement qui lui confère sa signifiance particulière. Cette étincelle est évi-
demment une métaphore qui tente de faire signe vers l'invisible. Il est clair que bien 
des interprétations athées de l'humain sont possibles qui dénient toute effectivité à 
une quelconque réalité transcendante. Je n'en disconviens nullement et je pense 
même que l'athéisme comme la foi religieuse sont des positions à proprement parler 
irréfutables. Toutefois, trop de signes de l'invisible se donnent à lire à moi pour que 
je puisse en toute bonne foi emboîter le pas à ces interprétations anthropologiques qui 
me paraissent réduire l'humain au visible. Aussi me permettrai-je de parler de la pré-
sence de l'invisible dans le visible. Une telle option n'est pas nécessairement liée à 
une foi religieuse, comme le démontre avec éclat la recherche de Maurice Merleau-
Ponty à la fin des années 19505. 
II. MORT PHYSIQUE ET MORT MÉTAPHYSIQUE 
Les conditions qui doivent être remplies pour que nous puissions juger que l'être 
qui est là près de nous est une personne vivante et non un cadavre sont donc de deux 
ordres : physique et métaphysique. 
Mais avant d'en définir la nature, il nécessaire de préciser le concept de condi-
tion. On distingue habituellement des conditions nécessaires et des conditions (ou 
ensembles de conditions) suffisantes. Une condition nécessaire d'un phénomène est 
une condition dont l'absence empêche à coup sûr le phénomène de se produire. Mais 
il arrive souvent que la présence d'une condition nécessaire ne garantisse pas la sur-
venue du phénomène. On dit alors que cette condition est nécessaire mais pas suffi-
sante. Lorsque la présence d'une condition entraîne sans exception l'avènement du 
phénomène, on dit que la condition est suffisante : elle suffit à provoquer le phéno-
mène. Il arrive souvent qu'un phénomène soit conditionné par un ensemble de condi-
tions qui sont toutes, prises séparément, nécessaires et, prises ensemble, suffisantes. 
Ainsi, pour que de la glace se forme dans ce seau, il faut qu'il contienne de l'eau, que 
la température ambiante tombe sous zéro (centigrade) et que la pression atmosphéri-
que soit à peu près d'une atmosphère. Chacune de ces conditions est nécessaire. Au-
cune n'est suffisante à elle seule. Toutefois, leur ensemble est suffisant. 
Mais il est temps de revenir à la question posée : quelles sont les conditions né-
cessaires et suffisantes pour qu'un être humain soit un vivant et non un cadavre ? 
J'avais annoncé des conditions de différents ordres, physique et métaphysique. 
Les conditions physiques sont biologico-langagières. Elles fondent la possibilité de la 
5. Voir notamment Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard ; La prose du monde, Paris, Gallimard ; L'œil et 
l'esprit, Paris, Gallimard. 
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vie psychique. Les conditions métaphysiques sont ontico-langagières. Elles attestent 
l'ouverture de l'humain à la transcendance. 
1) Condition biologique. Dans l'ordre physique, il faut évidemment que la ma-
chine cybernétique n'ait pas atteint de point de non-retour dans son éventuelle dété-
rioration. 2) Condition langagière. Il faut d'autre part que cette machine ne soit pas 
non plus devenue définitivement imperméable à l'ordre du langage, c'est-à-dire 
qu'elle soit disponible à l'expression d'une éventuelle présence, qu'elle reste inves-
tissable par l'intentionnalité de son « habitant ». Autrement dit, il faut qu'elle reste la 
possible médiation visible d'une présence invisible. 3) Condition ontique. La troi-
sième condition, qui ressortit de l'ordre métaphysique, est évidemment la plus diffi-
cile à « vérifier » : c'est qu'un tel habitant soit toujours présent ; que ce corps soit le 
signe visible de la présence invisible de son habitant. Un corps humain n'est vivant 
plutôt que cadavre qu'à la condition d'être le signe visible d'une présence invisible, 
la médiation immanente d'une relation à la transcendance. 
Chacune de ces trois conditions (biologique, langagière et ontique) est nécessaire 
et, ensemble, elles forment les conditions suffisantes pour que soit reconnue la pré-
sence vivante d'un semblable. 
Mais il convient de souligner que c'est précisément en ce point de la troisième 
condition que la compétence des médecins, en tant que médecins, n'est plus garante 
de l'expertise nécessaire pour donner un avis fondé. C'est en ce point que les critères 
techniques les plus sophistiqués atteignent leur limite. La première condition néces-
saire peut être vérifiée par un bilan médical approfondi de l'état anatomique et phy-
siologique du corps en question. La seconde peut être vérifiée par une exploration 
neurologique des centres cérébraux du langage. La troisième échappe aux investiga-
tions technoscientifiques et relève du jugement métaphysique, du discernement à 
propos de ce qu'il en est pour une personne de son rapport à son propre être essentiel. 
Ce dernier point doit être développé. 
Une comparaison s'impose à moi pour illustrer mon propos. Un soir, à Paris, 
après dîner, j'avais quitté un de mes amis sur les quais de la Seine. Il rentrait chez lui 
enroué et était un peu tendu à la perspective de l'exposé qu'il devait faire le lende-
main matin au Sénat de la République. Revenu à mon hôtel, je m'aperçois que mon 
ami a oublié dans ma voiture un porte-documents. Je m'inquiète de son contenu et 
m'aperçois qu'il m'avait laissé par mégarde des documents à l'entête du Sénat. Arri-
vé dans ma chambre, je l'appelle. Le téléphone sonne deux fois, quelqu'un décroche 
le combiné et... silence. Je n'entendais aucune voix « à l'autre bout du fil », comme 
on dit. Je parlai alors et lui dis : Michel, tu as oublié dans ma voiture tes documents 
pour ton exposé de demain matin. Veux-tu que je te les apporte ? Pas de réponse. Le 
fil était cependant toujours sous tension. Et, alerté par l'enrouement qu'il avait mani-
festé et l'acte manqué à propos des documents, je flairai l'extinction de voix en 
l'attribuant à son désir d'échapper à l'exercice périlleux auquel il devrait s'astreindre 
le lendemain. Tendant l'oreille, j'entendis faiblement mais distinctement une respira-
tion et le tic-tac de la grosse horloge qui se trouve près du téléphone dans son appar-
tement. Je reçus ainsi la confirmation que je ne m'étais point trompé de numéro et 
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que, selon toute vraisemblance, il m'entendait même s'il ne pouvait pas me parler. Je 
lui dis alors : « Ne t'inquiète pas, tout ira bien demain matin. Je t'attendrai avec tes 
documents à l'entrée du Sénat à huit heures trente. Prends un bon grog et couche-toi. 
Bonne nuit. À demain. » Et je coupai la communication. Le lendemain, à huit heures 
trente, il était au rendez-vous ! 
Contrairement aux apparences, un tel développement ne nous écarte pas de notre 
interrogation centrale. En effet, celle-ci consiste notamment à nous interroger sur 
l'équivalence habituellement admise entre mort et absence de réponse de l'interlocu-
teur. L'absence de réponse n'est pas signe infaillible de mort même si la mort provo-
que inévitablement une absence de réponse. Comment faire dès lors pour apprécier si 
l'autre « au bout du fil » est présent ou définitivement absent ? Et, corrélativement, il 
nous faut nous demander sérieusement si nous pouvons continuer à identifier eutha-
nasie et homicide. Si cette équivalence est habituellement acceptée comme allant de 
soi, c'est parce que nous ne prenons en considération que les deux premières condi-
tions. 
Mais peut-on exclure qu'il puisse se produire des situations dans lesquelles la 
troisième condition fasse défaut avant les deux premières ? Si l'on devait répondre 
positivement à cette question, on se trouverait devant une situation dans laquelle 
aider à mourir le corps que j'ai eu ne serait pas un meurtre puisque le corps que j'ai 
été serait déjà déshabité. Dans ce type de cas, l'euthanasie ne serait pas un meurtre. 
On pense immédiatement aux cas de coma végétatif. Ces corps, si je ne me trompe, 
nous posent la question de savoir s'ils sont encore habités, en dépit de leur relative 
intégrité biologique et neurologique. Un coma végétatif peut-il être interprété comme 
le signe visible d'un événement invisible : la déshabitation du corps, l'absence de son 
habitant, sa disparition ? Telle est la question que je voulais poser tout en soulignant 
aussi rigoureusement que possible son caractère métaphysique. 
C'est sur l'arrière-fond de ce questionnement que je me suis risqué à énoncer 
qu'on ne constate pas la mort d'un semblable, mais qu'on en décide. Et du point de 
vue éthique, l'enjeu est que cette décision ne soit pas arbitraire. L'homicide ne peut 
être écarté que par la discussion critique intersubjective. Cette procédure n'offre au-
cune garantie d'objectivité ; elle sert simplement — mais c'est essentiel — à attester 
qu'aucun des décideurs n'accepte d'ériger en pseudo-objectivité sa propre subjecti-
vité. Pour ma part, je considère qu'il serait imprudent, et donc non éthique, que de ne 
pas se donner un maximum de chances de ne pas se tromper. 
C'est pourquoi je propose que nous prenions la position suivante : considérer 
qu'un corps est devenu cadavre seulement s'il est sûr et certain que l'une des condi-
tions nécessaires est définitivement absente. Comme ce cas est assez peu fréquent, 
ma première proposition doit être complétée par une seconde : si nous avons des 
doutes fondés mais pas de certitude sur une des conditions, abstenons-nous résolu-
ment de toute tentative invasive de contrer une détérioration d'une des deux autres 
conditions. Cette deuxième proposition vaut évidemment a fortiori si nous avons des 
doutes fondés sur deux des trois conditions. 
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Pour terminer, je voudrais souligner une dernière fois que le véritable scientisme 
consiste donc non pas à donner à une discussion sa colonne vertébrale à l'aide d'é-
noncés universels acceptés provisoirement pour vrais, mais bien à croire qu'une 
question métaphysique dont la solution ressortit à l'appréciation éthique intersubjec-
tive puisse trouver une réponse objective à partir de critères purement physiques. 
Aujourd'hui, dans les sociétés postindustrielles, on considère comme allant de soi 
que doive être considérée comme morte une personne dont l'électroencéphalogram-
me est plat. On peut toutefois se demander d'où vient cette conviction ou par qui a 
été prise la décision de voir ainsi les choses. À mes yeux, cette décision a été prise 
par la corporation médicale internationale que nous avons investie implicitement de 
ce pouvoir. Et la responsabilité de cette corporation est de tenir à jour sa critériologie. 
Il n'est d'ailleurs pas impossible que celle-ci soit modifiée à l'avenir en fonction de 
nouveaux progrès technoscientifiques. La discussion à ce sujet n'est d'ailleurs pas 
close. Elle est toujours en cours et il existe un débat important entre un groupe majo-
ritaire et un groupe minoritaire. Ce dernier est formé principalement des médecins 
japonais qui, pour des raisons anthropologiques — que j'ai appelées ici métaphysi-
ques — n'acceptent pas les critères neurologiques et mettent en avant une critériolo-
gie de type cardiologique. Certains pensent que les critères neurologiques ont été 
adoptés pour faciliter les transplantations d'organes. D'autres s'appuient plutôt sur 
les découvertes récentes de la psychologie expérimentale pour soutenir les critères 
neurologiques. Je n'ai pas la compétence pour prendre position dans ce débat, mais je 
veux souligner qu'il s'agit d'un débat ouvert. 
Je veux souligner également qu'en confinant (fût-ce implicitement) à la corpora-
tion médicale le soin de définir les critères de la mort, nous laissons le soin de tran-
cher une question métaphysique à un groupe d'experts des questions « physiques » 
que leur profession n'habilite en rien à prendre une telle décision. Il se peut qu'il y ait 
parmi les médecins de remarquables métaphysiciens comme dans toute autre corpo-
ration, mais ce n'est pas leur formation médicale qui peut se porter garante de cette 
qualité. De plus, ce n'est pas en tant que métaphysiciens qu'on leur a confié cette 
décision. On a laissé cette décision métaphysique à des experts physiciens. Cette 
affirmation trouve une illustration particulièrement frappante dans la pratique du 
certificat de décès. 
Qu'est-ce en effet qu'un certificat de décès ? C'est la notification administrative 
qu'un de nos semblables est mort. C'est l'énoncé d'une décision métaphysique. Cette 
décision, dans notre culture, est endossée par un représentant dûment mandaté de la 
corporation médicale. La corporation a défini des règles canoniques pour interpréter 
en termes physiques (et plus particulièrement neurologiques : l'électroencéphalo-
gramme, entre autres) une situation métaphysique. Nous acceptons cela car notre 
culture confie ce type d'expertise à la corporation médicale. Mais, à strictement par-
ler, c'est là trancher une question métaphysique à l'aide de critères physiques. Je n'ai, 
pour ma part, aucune raison de dénigrer les critères neurologiques de la mort physi-
que. Il sont plus précis que les anciens critères utilisés autrefois, comme la condensa-
tion sur un miroir ou une lame de couteau ou le pincement du petit doigt par le cro-
que-mort. Les critères neurologiques sont plus fiables ; appliqués rigoureusement, ils 
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évitent bien plus d'erreurs que ceux que nos aïeux utilisaient. Toutefois, il se peut 
qu'un jour ou l'autre ils soient remplacés par d'autres plus précis encore. Mais quel-
que précis que soient ces critères techniques actuels ou à venir, ce sont toujours des 
critères physiques et non pas métaphysiques. 
III. LE CORPS PHYSIQUE ET LA SONATE INTÉRIEURE 
Ces remarques pourraient induire les lecteurs à penser que nous sommes confinés 
dans un espace clos d'incertitudes. Mais je ne pense pas que ce soit le cas. Notre 
condition humaine est marquée radicalement par l'incertitude, nous en faisons chaque 
jour l'expérience difficile. Des critères physiques, nous en avons, tel l'électroencé-
phalogramme. Des critères métaphysiques, nous en avons aussi, mais ils paraissent 
moins assurés lorsqu'on baigne dans une culture scientiste. Or, précisément, une 
culture scientiste est une culture qui voue une véritable haine à l'incertitude et à la 
subjectivité et préfère trop souvent se donner de fausses certitudes que de voir en face 
sa propre incertitude congénitale. Mais cette incertitude est relative en ce sens qu'il 
ne nous est pas impossible, tout au contraire, de progresser dans nos certitudes relati-
ves. Un progrès du savoir est possible même si le savoir absolu est impossible. Ce 
n'est pas parce que le soleil est hors d'atteinte que le chemin vers le soleil n'est pas 
éclairé de mille et un rayons pittoresques. 
Ceci dit, il reste à clarifier la nature du rapport que j'ai évoqué entre le visible et 
l'invisible, car il reste obscur. On n'en voit pas les références et l'on pourrait craindre 
qu'il s'agisse là d'un retour à une sorte de mysticisme. Je m'inscris en faux contre ce 
sentiment. Voici mes raisons. 
Le corps métaphysique, c'est le corps que je suis par opposition au corps que j'ai. 
C'est moi dans ma dimension qui transcende le physique, qui jamais ne se laisse ré-
duire au physique. Comme je l'ai précisé au début de ce chapitre, j'entends ici « phy-
sique » au sens grec, qui désigne les processus qui connaissent l'engendrement. Mais 
cette coquetterie étymologique pourrait induire en erreur. L'usage que je fais du mot 
« métaphysique » n'implique aucune réintroduction subreptice d'un quelconque mys-
ticisme. « Métaphysique » désigne ce qui n'est pas réductible aux processus d'engen-
drement dans l'ordre biologique6. 
Comment un philosophe peut-il s'y prendre pour mettre en lumière ce qui de 
l'être humain transcende le biologique et le psychique au sens où il ne serait suscep-
tible d'aucune science expérimentale ? Oui ou non, sommes-nous contraints à défen-
dre une philosophie matérialiste radicale ? Je distinguerais ici le matérialisme comme 
6. Notons qu'avec le mot « euthanasie », on est également mal pris du point de vue sémantique. Si vous dites 
que vous êtes pour l'euthanasie, on comprend que vous êtes un assassin ; si vous êtes contre, vous passez 
pour un rétrograde. N'oublions pas que Bacon utilisait le mot en se mettant dans la position du mourant et 
désignait ainsi la mort douce et paisible que chacun souhaite. Mais il faut sans doute se résigner à la vulga-
risation du lexique et reconnaître que ce qu'on appelle aujourd'hui « euthanasie », c'est l'acte d'aider au-
trui à mourir sans souffrance, acte qui, le plus souvent, est à proprement parler un homicide et que d'aucuns 
voudraient soustraire de cette dernière catégorie en le légitimant et en le rebaptisant soit « suicide assisté » 
soit « soins palliatifs ». 
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postulat méthodologique nécessaire aux recherches expérimentales, du matérialisme 
comme position ontologique. Le postulat méthodologique pourrait se formuler com-
me suit : tout ce qui est observable doit pouvoir être expliqué par une cause observa-
ble. Ce postulat est indispensable en sciences pour éliminer les explications métaphy-
siques des discours scientifiques : on n'explique pas le visible par l'invisible. Mais 
trop souvent on transforme indûment ce postulat méthodologique en affirmation on-
tologique et l'on dit que l'invisible n'existe pas. C'est là une erreur logique grave. 
Mais, par-delà cette erreur, se pose la question de la possibilité d'un savoir por-
tant sur l'invisible. C'est la question du statut épistémique de la théologie, de la mé-
taphysique, de la psychanalyse et de l'herméneutique, notamment. Tenons-nous en à 
cette dernière que je définirais comme la science des interprétations. L'herméneuti-
que postule qu'il y a des significations à comprendre, indépendamment de leurs sup-
ports matériels. C'est un postulat méthodologique de même nature que celui qui sous-
tend les sciences expérimentales, bien qu'il exprime un postulat différent. Le premier 
postulat est celui des Naturwissenschaften, les sciences de la nature, le second, celui 
des Geisteswissenschaften, les sciences de l'esprit. L'herméneutique est une science 
de l'esprit qui tente d'appréhender les processus de signification. 
Je prends un exemple. Les Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach. Qu'est-
ce que les Variations Goldberg ? Une partition ? Non. Un disque compact ? Non. Un 
disque vinyle ? Non plus. L'interprétation de Glenn Gould ou celle de Charles Ro-
sen ? Ni l'une ni l'autre. Est-ce un encodage neuronal dans la mémoire d'un pia-
niste ? Pas non plus. Mais qu'est-ce alors ? Les Variations Goldberg, c'est quelque 
chose qui n'est réductible à aucun des supports matériels qui nous permettent d'entrer 
en interaction avec elles et qui, pourtant, ne peut pas se passer d'un tel support, quel 
qu'il soit. Si plus aucun papier, plus aucun disque, plus aucun neurone ne les inscri-
vent dans la matérialité, elles deviennent invisibles, inaudibles à jamais, à moins 
qu'on en retrouve une telle inscription momentanément perdue de vue. On retrouve 
ici la dialectique des conditions nécessaires et suffisantes. L'herméneutique n'est pas 
la science des disques, ni du papier, ni des neurones. Elle est la science des significa-
tions, qui n'existeraient plus si aucun papier, disque ou neurone, ne les supportaient 
plus, mais qui transcendent leur inscription dans la matérialité car elles peuvent être 
transcrites indéfiniment d'un support à l'autre sans que pour autant, sauf erreur de 
transcription, elles se modifient. 
Pouvons-nous éclairer par analogie la condition de l'être humain ? Chaque hu-
main est le compositeur d'une sonate intérieure qui exprime sa quête de sens dans la 
vie. Cette sonate est cette part de l'humain irréductible à la machine cybernétique qui 
lui sert de support matériel dans l'existence. Ce que j'appelle un cadavre métaphysi-
que, c'est un humain dont la sonate s'est achevée ou a été interrompue par un acci-
dent. 
Dans le dernier texte qu'il a pu achever avant sa mort en 1960, Maurice Merleau-
Ponty a abordé cette question à propos de la peinture7. Il distinguait le corps « dont il 
7. L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964. 
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est loisible de soutenir qu'il est une machine à information » de « la sentinelle qui se 
tient silencieusement sous mes paroles et sous mes actes »8. Plus loin, il précise : 
« Visible et mobile, mon corps est du nombre des choses, il est l'une d'elles, il est 
pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d'une chose. Mais puisqu'il voit et 
se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont incrustées dans sa chair, 
elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de l'étoffe même du 
corps9. » Le corps, une chose parmi les choses, certes ; mais c'est aussi parmi les 
choses un centre de perspective, un « là où un visible se met à voir10 », un point d'in-
tentionnalité qui organise le monde. Le corps est pour ainsi dire un point cosmogoni-
que du cosmos. Et cette intentionnalité se déploie dans une intériorité mystérieuse qui 
« ne précède pas l'arrangement matériel du corps humain, et pas davantage n'en ré-
sulte11 ». Il y a là « une réflexivité du sensible » qui indique « la structure métaphysi-
que de notre chair »12. « Un corps humain est là quand entre voyant et visible, entre 
touchant et touché, entre la main et la main, se fait une sorte de recroisement, quand 
s'allume l'étincelle du sentant sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas de 
brûler, jusqu'à ce que tel accident du corps défasse ce que nul accident n'aurait suffi 
à faire [...]13. » 
La part irréductible du corps que je suis au corps que j'ai, c'est précisément cette 
intentionnalité organisatrice des choses qui, bien qu'elles existent indépendamment 
de moi, sont « incrustées dans ma chair » et « font partie de l'étoffe de mon corps ». 
La matérialité brute des choses (y compris le corps que j'ai) est interprétée par le 
corps que je suis, qui se les incorpore à l'aide du réseau de significations dans lequel 
il les incruste. Et c'est précisément ce réseau sémantique qui est l'objet de l'hermé-
neutique. Et les sciences empiriques elles-mêmes, quels que matérialistes qu'en 
soient les postulats méthodologiques, s'insèrent dans ce réseau qu'elles dénient lors-
qu'elles érigent indûment leur postulat méthodologique en position ontologique. 
Évidemment, on pourrait m'objecter qu'une telle position m'entraîne dans une 
sorte de relativisme qui rend illusoire tout effort de vérité. Je ne le pense pas car si 
j'écoute de la musique et que je me dis « C'est le Printemps d'Antonio Vivaldi », je 
peux en même temps me dire que les musiciens qui jouent ce morceau ne sont pas 
très habiles, qu'ils ne respectent pas la partition. Ce pourrait être le cas de musiciens 
inexpérimentés qui joueraient des « fausses notes » ou ne respecteraient pas le tempo. 
La question de la vérité consiste ici non pas à prétendre que telle interprétation est 
plus vraie que telle autre. À un certain niveau de qualité technique, toutes les inter-
prétations sont vraies, en ce sens qu'aucune ne fait mentir la partition. Ce qui n'em-
pêche pas de préférer telle interprétation à telle autre. Il y a mille et une interpréta-
8. Ibid., p. 13. 
9. Ibid., p. 19. 
\0.Ibid. 
ll.Ibid., p. 20. 
12. Ibid., p. 33. 
13. Ibid., p. 2\. 
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tions qui ne mentent pas, mais certaines peuvent mentir. Ce n'est pas parce que di-
verses interprétations sont vraies que toutes sont vraies. Il y a des falsifications. 
Si l'on revient à la sonate intérieure de chacun de nous, on pourrait tenir un rai-
sonnement analogue. Il y a mille et une façons d'achever une sonate. Et pourtant, on 
entend facilement si un morceau est achevé ou interrompu avant la fin. L'effort vers 
la vérité se présente donc en deux points aux moins. D'une part, dans l'achèvement 
par chacun de nous de sa propre sonate intérieure. C'est l'exigence éthique de la lu-
cidité et de la responsabilité personnelles, de ne pas se mentir à soi-même. D'autre 
part, dans l'effort d'interprétation de la sonate intérieure des autres : ne pas faire men-
tir la partition14. 
L'identité métaphysique de chacun, c'est sa sonate intérieure ; son identité physi-
que est son patrimoine génétique. Est-ce à dire que le corps que je suis est l'incarna-
tion d'une conscience dans le corps que j'ai ? Tout dépend évidemment de ce qu'on 
appelle la conscience. Si ce mot désigne un cogito, au sens cartésien du terme, une 
capacité lucide et critique d'être sujet de sa propre histoire, je dirais que non. Si par 
contre on entendait par conscience le pôle réflexif d'une dialectique avec l'incons-
cient constitutive du moi, j'accepterais la suggestion. Le corps que ye suis est l'in-
carnation dans le corps que j'ai d'une dialectique partiellement consciente entre moi 
et mon inconscient. Et, comme l'a brillamment montré Carl-Gustav Jung, cet incon-
scient est à la fois personnel et collectif. Il n'y a là, me semble-t-il, aucune restaura-
tion obscure de l'âme comme chose pensante face à un corps comme chose étendue. 
Il n'y a pas non plus d'inféodation à quelque mysticisme que ce soit. Il y a simple-
ment l'énoncé que la tâche de l'herméneutique en tant que science des réseaux de 
significations est loin d'être achevée, et qu'il ne lui est pas possible d'éviter la prise 
en compte des racines inconscientes, individuelles et collectives, des mises en pers-
pective dont les corps que nous sommes sont les centres au milieu des choses parmi 
lesquelles se trouvent les corps que nous avons. 
Reste encore à savoir si le corps que j'ai est cause ou manifestation de cette dia-
lectique du moi et de l'inconscient d'où émerge la conscience. Je dirais que le corps 
est à la fois cause et manifestation de cette dialectique de la conscience. Nous som-
mes d'entrée de jeu dans des boucles de rétroaction dans les deux sens, dans des cer-
cles herméneutiques. Le corps est le lieu d'émergence de la dialectique du moi et de 
l'inconscient. En est-il la cause ? C'est une autre question. Causalité et émergence ne 
sont sans doute pas une seule et même chose. D'un autre côté, le corps est aussi ex-
pression de cette dialectique, les maladies psychosomatiques le montrent bien. Les 
deux relations sont pertinentes et il conviendrait de les articuler entre elles. 
Mais quels sont alors, en définitive, les critères permettant de déterminer que ce 
corps que nous avons devant nous est bien un cadavre métaphysique même s'il n'est 
pas encore un cadavre physique ? 
14. On retrouve ici la problématique des trois interdits constitutifs de l'humain en tant que tel, que j 'ai déve-
loppée dans plusieurs de mes travaux antérieurs, notamment Pour une éthique de la médecine, Paris, La-
rousse, 1987 ; et Autonomie et prévention, alcool, tabac, sida dans une société médicalisée, Montréal, Fi-
des (« Catalyses »), 1992. 
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Nous revoici à notre discussion antérieure, mais la question se pose de façon plus 
précise. Tâchons de lui apporter une réponse plus précise également. Un cadavre 
métaphysique, c'est un corps humain que n'habite plus la vie intentionnelle, qui n'est 
plus centre de perspective cosmogonique, qui n'est plus initiative d'incrustation des 
choses dans sa propre chair. C'est un corps dont l'intériorité n'abrite plus la mélodie 
d'aucune sonate. C'est un corps dont la créativité sémantique est tarie. Je reprendrais 
à cet égard les conditions dont je parlais plus haut. 
Pour qu'un corps ne soit pas un cadavre, il faut que : 1) la machine cybernétique 
n 'ait pas atteint de point de non-retour dans son éventuelle détérioration ; 2) cette 
machine ne soit pas non plus devenue définitivement imperméable à l'ordre du lan-
gage ; 3) cette machine reste le signe visible d'une présence invisible, d'une relation 
à la transcendance. 
La vérification des deux premières de ces trois conditions ne pose pas de problè-
mes majeurs vu que la médecine dispose de critères appropriés : la réparabilité ana-
tomo-physiologique du corps et la non-destruction des centres cérébraux du langage. 
C'est la troisième condition qui est la plus difficile à vérifier au plan scientifique. Je 
dirais même qu'elle n'est pas verifiable au plan physique puisque, précisément, elle 
ressortit au métaphysique. Nous sommes ici invités à trouver des signes visibles de 
l'invisible. 
C'est précisément ce en quoi consiste l'activité symbolique, l'activité d'« aller 
ensemble à partir d'un signe de reconnaissance » (sumballein). Ici, plus encore que 
dans les deux premières conditions, nous sommes devant la nécessité d'une décision 
plutôt que d'une constatation. C'est lorsqu'il n'y a plus d'« aller ensemble à partir 
d'un signe de reconnaissance » que nous savons que la troisième condition n'est plus 
vérifiée. C'est, à défaut du compositeur lui-même, ceux qui écoutent la sonate inté-
rieure d'un humain, qui sont le mieux à même déjuger si elle est achevée. 
Mais ici, nous nous heurtons à une difficulté nouvelle. C'est que, pour le dire fa-
milièrement, l'absence de message d'un disparu ne prouve pas sa mort mais simple-
ment sa disparition. Pensons à ces femmes qui croyaient leur mari mort à la guerre et 
qui l'ont vu réapparaître quelques années après que l'administration ait admis, sur la 
base de fortes présomptions, qu'elles pouvaient être considérées comme veuves ! 
Mais précisément, la formulation même de la difficulté nous indique sa solution : 
c'est une commission dûment mandatée pour examiner ces cas qui a conclu, décidé, 
sur la base de présomptions estimées assez fortes, que ces soldats étaient morts bien 
qu'on n'aie pas pu en avoir la preuve formelle. Ma proposition va dans le même sens 
lorsque j'estime raisonnable que soit déclaré mort l'un de nos semblables lorsqu'il y 
a des présomptions suffisantes que « nous n'irons plus ensemble à partir d'un signe 
de reconnaissance ». 
Ces décisions sont incertaines, toujours — à moins qu'une des deux autres con-
ditions fasse défaut en plus — mais elles ne sont pas arbitraires si elles ont été prises 
à l'issue d'une discussion critique intersubjective. Dans son essence, une telle procé-
dure n'est pas différente de celle qui consiste à établir, pour la deuxième condition, 
que l'électroencéphalogramme de la personne est plat. Il s'agit là aussi, comme je l'ai 
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déjà souligné, d'un critère dont la validité dépend de l'accord intersubjectif des com-
pétences au sein de la corporation médicale. 
En termes plus prosaïques, on dira que lorsqu'un humain est lâché par les autres 
humains, il tombe. C'est vrai dans la vie de tous les jours, c'est vrai en politique, 
c'est vrai dans les relations affectives. Décider de ne plus jamais parler à quelqu'un, 
c'est le condamner à mort, car si tous font comme moi, il mourra. Nous nous trou-
vons là devant un fait massif, dont la considération pourrait en choquer plus d'un ; 
mais, que nous le voulions ou on, nous exerçons un pouvoir de vie et de mort sur nos 
semblables et eux sur nous. Cela ne signifie pas que ce pouvoir soit un droit. 
Nous n'avons pas ce droit mais nous l'exerçons. Il convient donc que nous nous 
donnions des critères pour que son exercice ne soit pas arbitraire. Ces critères sont, 
comme je l'ai souvent souligné, ceux de Y intersubjectivité critique. Si l'euthanasie 
par dépit n'est pas acceptable, certaines formes d'euthanasie me paraissent tout à fait 
légitimes : lorsqu'il s'agit d'un « moindre mal avéré », au sens technique que je 
donne à cette expression, ou lorsqu'il s'agit de « resynchroniser » la mort physique 
avec la mort métaphysique. 
CONCLUSION 
Il reste que ces décisions, nous les prenons en fonction de traditions morales 
multiples. Lorsque mon code moral me suggère telle décision et que l'infirmière qui 
est en face de moi se réfère quant à elle à un code moral qui lui suggère une autre 
décision, que faire ? Ma position à ce sujet pourrait paraître ambivalente. Parfois je 
dis que nos décisions doivent être guidées par nos traditions, d'autres fois j'affirme 
qu'elles doivent seulement respecter les trois interdits universels qui fondent toute vie 
en société. Qu'en est-il ? 
Nos décisions ne devraient jamais, sauf impasse morale, nous conduire à trans-
gresser l'un des trois interdits universels. Mais cela ne suffit pas pour nous suggérer 
quoi décider. Le respect des trois interdits est comme une forme disponible que vien-
nent remplir nos traditions, nos us et coutumes, qu'il nous appartient d'universaliser 
dans la discussion critique. À ce sujet, je souligne une fois de plus que la discussion 
critique ne garantit en aucune façon l'objectivité d'une décision. La discussion criti-
que intersubjective garantit seulement que la décision a été prise correctement, ou du 
mieux qu'il se pouvait, qu'elle n'est pas arbitraire, qu'elle est plus lucide et plus res-
ponsable. En m'inspirant d'une proposition d'Éric Weil15, je dirais que nous devons 
nous laisser guider dans nos décisions par les traditions dont nous sommes les héri-
tiers, à moins que la maxime de l'action ainsi suggérée ne soit pas universalisable. Le 
principe kantien de l'universalisation de la maxime de l'action prend ici une forme 
particulière. Ce n'est pas tant la moralité spontanée des citoyens individuels qui doit 
être universalisée que leurs représentations culturelles communes de ce qu'ils ont à 
15. Philosophie morale, Paris, Vrin. 
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faire. Et dans la culture, on peut entendre toute la réflexion des moralistes depuis la 
Bible et les anciens Grecs. 
À la question Que faire pour bien faire ?, je propose pour ma part de répondre : 
Fais ce que te suggère la tradition morale de la communauté à laquelle tu appartiens 
en veillant à respecter les trois interdits fondamentaux. Ces trois interdits apparais-
sent ainsi comme un principe critique à l'égard des traditions des communautés cultu-
relles. Et c'est bien normal puisqu'ils expriment les conditions de possibilité de l'hu-
main dans sa différence spécifique : la capacité de dialoguer16. D'autre part, sans ces 
traditions, notre éthique resterait purement formelle et ne nous donnerait aucune indi-
cation concrète sur le prochain pas à accomplir dans notre existence. Les traditions 
apportent un contenu vivant à une forme universelle. C'est dans la décision singulière 
prise par une conscience morale, en dialogue intersubjectif et critique avec d'autres 
consciences morales, que s'actualise avec le plus de netteté le rapport de la subjecti-
vité individuelle à l'universalité ontologique de l'humanité. 
C'est à partir de ce schéma que sont rendues possibles toutes les négociations in-
terculturelles comme toutes les décisions publiques en contexte multiculturel et plu-
raliste. C'est en définitive un schéma de ce type qui peut servir d'armature à tous ces 
courants qui se développent aujourd'hui en Allemagne sous le nom de Diskursethik, 
ou aux États-Unis sous le nom d'Éthique du consensus. C'est donc un schéma de ce 
type qui sous-tend ce qu'on pourrait appeler la « moralisation des morales », ou le 
travail de civilisation de notre sauvagerie native, en quoi consiste en définitive l'éthi-
que. 
16. Voir Claude HAGÈGE, L'homme de paroles, contribution linguistique aux sciences humaines, Paris, Fayard 
(« Le temps des sciences »), 1985. 
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